Tản mạn cuối năm - Giáng sinh xưa cũ
Có những ngày chỉ muốn cuộn mình rệu rã trong ký ức, mơ màng ngắm những hình ảnh đẹp chạy qua trong đầu và ngắt hẳn kết nối với những mối quan hệ xã giao mờ nhạt, những thông báo tin đến, email về. Tôi gọi đó là “hội chứng mùa lễ” còn bạn bè tôi hay trêu “hội chứng tuổi xế chiều”.
Quay cuồng trong kiếm sống, họp hành, doanh số cả năm chưa chán sao, còn ngại gì mà không tạm gác cơm áo gạo tiền sang một bên để lòng nhẹ nhõm trong ít ngày để mơ màng một chút, thơ thẩn một chút, hoài niệm một chút.
Giáng sinh ngày xưa cũ của bạn là gì? Có màu sắc thế nào? Mùi vị ra sao?
Của tôi, đó là những quầy hàng san sát bán đủ loại thiệp chúc mừng ở khu vực nhà thờ Đức Bà, nhà thờ Tân Định mà đứa tôi mỗi khi rảnh là phi ra lượn lờ lựa chọn với hầu bao còm cõi, rinh về là nắn nót viết lời chúc và tặng đủ cho gần như cả lớp. Giáng sinh của tôi là nhiều buổi chiều tối của tháng 12, tan học, tan dạy là ghé đến nhà thờ dòng Chúa Cứu Thế mua sắm món này, món nọ để dành trang trí và làm quà tặng.
Giáng sinh là buổi lễ đêm mà tôi và đứa bạn từ thời mẫu giáo lên đồ đẹp đẹp xúng xính cùng đi, dù nó nào đâu có đạo. Mùa lễ của gia đình tôi là bữa tối kiểu Tây Réveillon đêm 24.12 và đêm Giao thừa tết Tây cả nhà thường quây quần trò chuyện và thưởng thức với rượu, thịt, bánh dù năm đó đủ-thiếu thế nào.
Sài Gòn không có những đợt khí lạnh tràn về để choàng khăn, khoác áo nhưng mùa lễ luôn đậm đà với nhiều trang hoàng từ các hàng quán trên phố. Sang một chút thì giới trẻ 7X, 8X thời đó có thể dạo qua những cửa hàng băng đĩa để vừa được nghe ngân nga giai điệu Giáng Sinh, vừa rinh về một volume chọn lọc rồi cho cả xóm nghe theo cả tháng, tiết kiệm hơn thì quẹo ra Huỳnh Thúc Kháng vừa dạo phố, vừa mua đĩa lậu. Những Bóng nhỏ Giáo đường, Mùa Sao Sáng, Tà áo đêm Noel… từ nhỏ chúng tôi đã nghe hoài dù không hiểu nhưng cũng chẳng ai thắc mắc tại sao Lễ Giáng Sinh lại toàn nhạc nghe có vẻ não nề chứ không hân hoan tưng bừng như những giai điệu Jingle Bells hay Feliz Navidad. Nhưng chỉ cần vang lên là thấy không khí Giáng Sinh ngập tràn và nôn nao.
Năm này, dù có ngăn cách, dù có hiu quạnh, cũng đừng bỏ qua tinh thần của mùa thánh và của hy vọng, nhé!